Koh Yao Yai

Am Morgen liegt die Bucht ruhig da, das Wasser ist klar bis auf den Grund, und wer eine Schnorchelbrille dabeihat, sieht schon nach wenigen Metern die ersten Fische. Später kommen die Wassersportler dazu; der Strand hat Platz genug für beide Seiten, für die, die den ganzen Tag in der Sonne liegen, und für die, die aufs Wasser wollen. Zum Schwimmen ist die Bucht so angenehm wie zum Nichtstun: Du gehst hinein, kommst wieder heraus, trocknest in der Sonne und wiederholst das, bis der Nachmittag vorbei ist.

Die Häuser stehen locker verteilt, zwischen ihnen liegen Gärten und schmale Wege, und vor den Türen sitzen Leute, die zurückgrüßen, wenn du grüßt. Die Bewohner sind stolz auf ihre Kultur und ihre Traditionen und begegnen Besuchern offen – nicht als Kundschaft, sondern als Gäste. Wenn du dir Zeit nimmst und nicht einfach durchfährst, ergibt sich fast von selbst ein Gespräch, meist mit vielen Gesten und viel Lachen. Dazu kommt das Essen: einfache Gerichte, frisch gekocht, oft mit Fisch, Reis und ordentlich Chili. Ein Vormittag im Dorf sagt dir mehr über Koh Yao Yai als eine ganze Woche am Pool.

Hier gibt es keinen Betrieb, keine Musik – nur feinen Sand, ein paar Bäume, die Schatten werfen, und Wellen, die gleichmäßig auslaufen. Wenn du morgens kommst, gehören dir die ersten Fußspuren im Sand. Es ist der Strand für Leute, die ein Buch mitbringen und es dann doch nicht aufschlagen, weil das Zuschauen reicht: die Farbe des Wassers, die sich mit dem Stand der Sonne ändert, ein Boot weit draußen, der Wind in den Blättern. Wer Ruhe sucht, findet sie auf Koh Yao Yai an kaum einem anderen Ort so verlässlich wie hier.

Auf einer geführten Tour paddelst du in schmale Kanäle hinein, wo die Wurzeln wie ein Gitter aus dem Wasser wachsen und sich über dir das Blattwerk zu einem Tunnel schließt. Es wird schlagartig kühler und still, das Wasser steht fast bewegungslos, und je länger du unterwegs bist, desto mehr fällt dir auf: Krabben im Schlick, Vögel, die zwischen den Ästen umherturnen, Bewegungen im Uferschlamm, die du erst beim zweiten Hinsehen zuordnest. Die Guides kennen die Kanäle und die Gezeiten und erklären dir unterwegs, warum dieser Wald für die Küste so wichtig ist. Wenn du wieder herauspaddelst, wirkt der offene Strand fast grell.

Aus dem smaragdgrünen Wasser ragen Kalksteinfelsen auf, senkrecht, bewachsen, oben abgerundet von Wind und Regen – manche so groß, dass du ihre Höhe erst richtig einschätzt, wenn ein Boot davor vorbeifährt. Zwischen ihnen wird das Wasser glatt, und auch die Geräusche verändern sich: draußen der Motor, dann Ruhe zwischen den Felswänden. Es ist die Landschaft, die man von Bildern aus Thailand kennt, und in Wirklichkeit wirkt sie stärker, weil du das Salz riechst und den Fels anfassen kannst, wenn das Boot nah genug heranfährt. Für die Rückfahrt am späten Nachmittag lohnt sich ein Platz am Bug.